《说史记:小说一样的历史》 杨早 著 后浪|北京联合出版公司
鲁迅在《中国小说史略》中评《聊斋志异》是“用传奇法,而以志怪”,意思是蒲松龄是用唐传奇的写法,来叙写六朝志怪的题材。同书评唐传奇云:“叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明。”倘以“叙述宛转,文辞华艳”八字来评《聊斋志异》,确实也很贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的地方,怕也在这里:蒲松龄把子虚乌有的事写得太细密、太逼真,不可能是从乡野村老那里听来的故事转述,里面灌注了作者自己无限的想象力。
(资料图片)
莫言说他继承了蒲松龄的传统,论者多集中于研究两人同致力于民间故事的挖掘,而忽略了“叙述宛转,文辞华艳”的一脉相承。其实再溯源头,就该是“无韵之离骚”《史记》。司马迁写鸿门宴,写荆轲刺秦,三翻四叠,动人心魄,实开唐传奇之先河。王小波重写唐人故事,从《甘泽谣》《无双传》《虬髯客传》抓取情节人物,更是将古今熔于一炉。
前面的帽子很大,罗列名家,好像他们跟《说史记》有什么关联。其实没有。我只是想说,有时“故事”(story)和小说(novel)的区别,或许就在于细节之多寡、进程之平曲、想象力之有无。
曾自况《野史记》是“用新闻法,以写掌故”,古今笔记掌故,多是千篇一律的第三人称全知视角,像纪晓岚这种自命严谨的作者,恨不得每则笔记都道明出处,会不自觉地使用限制视角,也就会留下供读者想象的空白。这是《阅微草堂笔记》的好处。而我有意识地改用一些新闻的写法,因为新闻可以选择从不同在场者的视角进入一个故事,也可以用口述实录的形式,这就让掌故的写法丰富起来。
到了《说史记》,我就在想:要不要有意识地再往前跨一步?掌故还是短小,适合一个截面或片段,有时不得不用“快进”的方式,也很难有细节的描写。如果写得再长一些,耐下心来慢慢进入人物与故事,或许能获得更多元的表达、更现场的感觉。
可是这样一来,难度何止倍增。因为这些故事本已经过了史书的锤炼与浓缩,仿佛一片新鲜的牛羊肉,已经风干日晒成可卷可藏、费牙费劲的肉纸,再要将它泡在水里,想复原成能炒能炸的肉片、肉丁,且不说能做到多高的还原度,水从何来?无非就是各种史料的拼合剔取,再就是作者的“历史想象力”了。
历史需不需要想象力?人言人殊。常常需要给别人讲一个道理:史料不是历史,对史料的阐述才是历史。一堆断烂朝报,要连缀拼接成一段看似完整的历史,想象力必然要参与其间。人们常说追寻历史真相,其实得到的只是某种对历史的解释,当然有高下精粗之别,但“真实”只是,用章太炎的话说,“古人之虚言”。
从这个角度上说,历史与小说,同属叙事,它们之间并没有一道不可跨越的藩篱。《史记》就是兼二者之美——这也是纪传体的特色,要写活人物,就不可能不运用文学的手法。即使是编年体,一字之择,片语之炼,写者的倾向自然就在其中,也就引导着读者看向他心中的历史图景。
读者可以只看文章好坏,管你历史还是小说。作者心中,不能没有原则。蝙蝠似禽似兽,但生物学上总会给它个定性。如果你来问我,我会说,我写的还是历史,只不过“用小说法,而以记史”。
《说史记》诸篇的叙事者大都是伪托的,但不等于书里的细节是编造的,可是我也不敢说每一个细节都经得起严格的推敲。我给自己定的原则大抵是:不编情节,对话和场景可以想象,但事件与情节必须有史料记述。《觉醒年代》的编剧说“大事不虚,小事不拘”,我写的历史,跟这部剧还是不太一样,小事我也拘,但是现场的氛围,确实只能依靠想象。
其实要分清叙事者是否伪托,非常容易,如果实有其人,他会有实在的姓名与身份,否则叙事者只是一个功能性的符号,代表着一种视角,亲历者、旁观者、听闻者……我想追寻的并非清晰的历史阐述,而恰恰是混沌难言的历史现场感,每个人都像瞎子摸象,只了解一部分事实——即使我们这些后世的人,又何尝知晓全部信息?所以这些篇什的目标,就是将近代史这个庞然大物放在一具单筒望远镜里观察,求其细不求其宏。
出于这个目的,我选择的叙事者,往往会是一些小人物,门房、丫鬟、学徒、闲人……最好用的,还是职在录事的记者。为了追寻鲜活的历史场景,我不惮于在想象中化身穿越者,用这种另类的方式贴近历史,再贴近一点。
关键词:
推荐内容
- 世界热门:用小说法,而以记史
- 教育部:加强中小学地方课程和校本课程建
- 全球滚动:AMD超威卓越平台全面登陆国内式
- 第一台电子计算机图片(第一台电子计算机
- 酒店不建议12岁以下儿童大厅就餐引争议,
- 文化IP智能应用让历史文化“活”起来
- 沪蓉线长安集至南分路间突发不明水源水淹
- 小小酱菜演绎无限可能,这一场金山非遗美
- 天天观察:辐射松是什么木头(辐射松)
- 浙江高考成绩将在6月26日左右公布
- 天天新资讯:诗圣是谁诗仙是谁诗圣是谁诗
- 中经评论:以“村BA”点燃乡村活力
- 天天资讯:揭秘高校食堂外包生意
- 牛肉饼的家常做法_牛肉的家常做法
- 浦东新区气象局发布暴雨蓝色预警【Ⅳ级/
- 【焦点热闻】城镇职工医疗保险证和医保卡
- 彻查“鼠头鸭脖”事件!江西成立联合调查
- 焦点快报!AMRO首席经济学家许和意:中国
- 美英领导人发表《大西洋宣言》 美英寻求
- 男孩手指中“套” 消防帮助脱困-天天动态
- 国铁集团6月10日起在12306网站试行在线选
- 三亚,好吃的?
- 今日观点!河南一乡政府大院开放给农民晒
- 顺德退休金计算方法是什么?2023顺德领取
- 团伙设下“首付购车”骗局,黄石两家4S店
- 世界快播:欧阳青反串视频全集_欧阳青
- 文本文档怎么改成bat(文本文档怎么改成v
- 聚焦深圳文博会 | 看云南非遗如何“+”
- 视焦点讯!多地宣布:免费!天津优惠政策
- 全球看热讯:平安守护不止步——嘉鱼公安
- 古蜀先民5000年前主食都吃啥?小小牙齿为
- 焦点快看:上海天文台网站_上海网上天文台
- 组图|2023高考结束!青春不散场 未来皆
- 首批用户"坐等"提车 吉利银河L7将于6月1
- 中国国际丝绸博览会在杭州举办|世界微资讯
- 世界头条:AI前哨 | GPT-5什么时间上线
- 河北石家庄:滹沱河光影水秀让市民尽享视
- 动滑轮和定滑轮原理|全球实时
- 中国首座大型区域综合性非遗馆将在杭开馆
- 突发!蔡英文与台空军通话,疑似"被解放
- 揭秘大神的大发快三走势技巧规律:如何稳
- 热门看点:私信被封禁怎么解封(私信)
- 每日快讯!最后刺客下载(最后刺客)
- 要闻速递:文件扫描成pdf格式
- 全球热资讯!海底沉管隧道建设正在冲刺阶
- 在铁路12306买卧铺票也可以在线选铺位了
- 据路透社报道,洪都拉斯总统办公室10日发
- 15时官宣!钱天一头号种子出战,单挑早田
- lol鼠标右键不能攻击怎么回事 lol鼠标右
- 有回音|网友咨询云南是否已开展医院检查
- 全球今日报丨国家防总启动防汛四级应急响
- 微资讯!6月10日起,230趟列车卧铺票可在
- 世界快看:延安市人民医院顺利完成2023年
- 看点:王源电影节红毯状态翻车,浓妆掩盖
- 高质量发展调研行 | 在智慧港口见证大
- 每日快讯!高校食堂“鼠头鸭脖事件”背后
- 海底沉管隧道建设正在冲刺阶段 深中通道
- 陕西建立非煤矿山领域紧急情况停产撤人和
- 全球观速讯丨关关雎鸠在河之洲窈窕淑女君
- 领航产业新未来·链接沣东原动力沣东创智
- 国铁集团6月10日起在12306网站试行在线选
- 三亚,好吃的?
- 今日观点!河南一乡政府大院开放给农民晒
- 顺德退休金计算方法是什么?2023顺德领取
- 团伙设下“首付购车”骗局,黄石两家4S店
- 世界快播:欧阳青反串视频全集_欧阳青
- 文本文档怎么改成bat(文本文档怎么改成v
- 聚焦深圳文博会 | 看云南非遗如何“+”
- 视焦点讯!多地宣布:免费!天津优惠政策
- 全球看热讯:平安守护不止步——嘉鱼公安
- 古蜀先民5000年前主食都吃啥?小小牙齿为
- 焦点快看:上海天文台网站_上海网上天文台
- 组图|2023高考结束!青春不散场 未来皆
- 首批用户"坐等"提车 吉利银河L7将于6月1
- 中国国际丝绸博览会在杭州举办|世界微资讯
- 世界头条:AI前哨 | GPT-5什么时间上线
- 河北石家庄:滹沱河光影水秀让市民尽享视
- 动滑轮和定滑轮原理|全球实时
- 中国首座大型区域综合性非遗馆将在杭开馆
- 突发!蔡英文与台空军通话,疑似"被解放
- 揭秘大神的大发快三走势技巧规律:如何稳
- 热门看点:私信被封禁怎么解封(私信)
- 每日快讯!最后刺客下载(最后刺客)
- 要闻速递:文件扫描成pdf格式
- 全球热资讯!海底沉管隧道建设正在冲刺阶
- 在铁路12306买卧铺票也可以在线选铺位了
- 据路透社报道,洪都拉斯总统办公室10日发
- 15时官宣!钱天一头号种子出战,单挑早田
- lol鼠标右键不能攻击怎么回事 lol鼠标右
- 有回音|网友咨询云南是否已开展医院检查
- 全球今日报丨国家防总启动防汛四级应急响
- 微资讯!6月10日起,230趟列车卧铺票可在
- 世界快看:延安市人民医院顺利完成2023年
- 看点:王源电影节红毯状态翻车,浓妆掩盖
- 高质量发展调研行 | 在智慧港口见证大
- 每日快讯!高校食堂“鼠头鸭脖事件”背后
- 海底沉管隧道建设正在冲刺阶段 深中通道
- 陕西建立非煤矿山领域紧急情况停产撤人和
- 全球观速讯丨关关雎鸠在河之洲窈窕淑女君
- 领航产业新未来·链接沣东原动力沣东创智
- 年内122只公募基金“离场” 清盘退出机
- 穿出“高级感”效果的3个窍门,女人想要
- 世界资讯:遥远的你歌词完整版221_遥远的
- 重走中央红色交通线潮州段,看这片热土的
- 世界最新:champagne problems(champ)
- 斗罗大陆之神界公主 世界简讯
- 小学生参与改造设计,我的校园我做主——
- Adobe 升级图形设计工具 Express,借助
- 报告:连续5年斩获全球海工接单榜首!中
- 整体认读音节16个整体认读音节怎么读_整
- 环球聚焦:灭九族是哪九族呢 灭九族是哪
- 痛风的症状及治疗方法_t波改变需要治疗吗
- ie图标没有了_桌面ie图标不见了怎么办-环
- 当前关注:电池健康半年掉到92正常吗
- 胚芽发育成什么样的(胚芽发育成什么)
- 造梦西游3修改器瑾哥辅助(造梦西游3修改
- 日本停售部分交通卡!竟因缺它……_每日
- 世界速讯:nvidia(geforce gt 430)
- 3连板时空科技:公司未开展热点题材涉及
- 天天快看点丨李时珍埋头苦干的事例(埋头